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A kandalló szuszog, teát és szivarokat kínálnak 
körbe, az elbűvölt hallgatóság párnákon 
kucorog a mesélő lábainál, mondanám, ha 
lenne itt kandalló, tea, szivar és párnák. De 
anélkül is jó. 

 

A beharangozó szerint kalandos életút, fontos regények és 
pályatársak, szamizdat és hőskor lesz a beszélgetés tárgya, és 
hozza a papírformát, amit két órában végighallgatunk, valahogy 
mégsem különösebben fölvillanyozó. Teadélután öregurakkal, 
csendes szóval, értő hümmögésekkel és békés monológokkal.  
 
A teremben 40 fő, fele a húszas évei elején járó fiatal, annak fele 
rasta. Kőrössi P. József – címe szerint moderátor – egyperces néma 
felállást kér a közönségtől a napokban elhunyt Eörsi István 
emlékére. Hozzáteszi: Eörsi majdnem napra pontosan egy hónapja 
volt az Irodalmi Pódium vendége. A főhajtás után bemutatja Konrád 
Györgyöt, mint az irodalmi klub vezetőjét és közös vendégüket, Pályi 
András író –műfordító –dramaturg –kritikust.  
 
Konrád hosszú felvezetővel kezd, tulajdonképpen összefoglalja, 
miről is fogja Pályit kérdezgetni, vagy miről szeretné, ha 
kérdezgetné. Például Mészölyről és Pilinszkyről, a Képzelet és 
kánon esszékötet két nagy alakjáról. Olyan halottakról, akiket a 
meghívott szeret, így ha Eörsiről is szólna pár szót. „De mielőtt a 
beszélgetés elkezdődnék, kérlek, olvass fel annyit és azt, ahogyan 
gondoltad.” Előre megbeszélték ugyanis, hogy 20 perces 
felolvasással indítanak a Megérkezés című kötetből. 
 
A felolvasást természetesen mobilcsörgés zavarja meg jó hosszan, 
és mire mindenki kellőképpen kínosan feszeng, idegesen forgatja a 
fejét, és kapkodva matat zsebeiben, kisül, Pályi a bűnös. „A 
szerzőnek meg van engedve” – mondja jóindulattal a moderátor. 
Megvárjuk, míg Pályi komótosan ellenőrzi a hívó számát, kikapcsol, 
aztán vissza a műhöz.  
A végére érkezik a hírrel hűséges ásványvízszállító segédem: az 
eladólányok odalent a boltban jókat kuncognak a vaskosabb 
szavakon. Persze, az eszemmel tudtam én, ki vagyunk hangosítva, 
most mégis szíven üt, hogy az egész plázában hallható minden szó: 
hirtelen elveszik az intimitás. 
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„Meglep a szöveg radikalizmusa és bátorsága” – summáz Konrád, 
majd újabb hosszú körmondatba sűríti összes kérdését, 
közbevetőleg megköszöni a róla írt méltatást a már említett 
esszékötetben, egyben arra kéri „a belső monológok és a másfél 
oldalakon kígyózó mondatok” mesterét, hogy maga is bátran 
monologizáljon. Például szamizdatról, katolicizmusról, családról, 
álnevekről, ellenzékiségről, Krassóról, fikcióról. „Ne akaszd meg 
magad” – tanácsolja és hátradől. 
 
Minden tiszteletem Pályié, helyében valószínűleg megriadnék, ha 
így magamra hagynának nyílt színen. Neki nem gond, bár annyit 
megjegyez, hogy papíron könnyebb az ilyesmi, mint élőszóban, 
aztán belevág és már nem zavar az áruház láthatatlan közönsége. 
Mesél a varsói Magyar Kulturális Intézet igazgatói posztján töltött 4 
évéről, hogy eleinte kérette magát, félt tőle, végül jól sikerült, a 
gyerekek megtanultak lengyelül és alig akartak hazajönni. 
Rendszerváltás utáni új káder volt, mondja, de a Megérkezésben 
nem ezt írta meg. Fiatalkori novelláitól kezdve mindig mással 
mondatta/ játszatta el, ami vele történt. „Mostanában, öregkoromban 
jutottam el oda, hogy esetleg áttételek nélkül nyúljak ahhoz, ami 
bennem van.” – töpreng hangosan – „Az írás számomra expedíció 
önmagamba, a fikció ennek eszköze.” 
 
Áttér életútjára. Családja (katolikus) bigottsága rettentően zavarta, 
lázadt ellene, 16 évesen elhatározta: leszámol a vallásossággal és 
becsajozik. Sikerült is egy hasonlóképpen vaskalapos családból való 
leányt fölszednie, aki aztán hat éven keresztül prédikált neki. 
Egyetemistaként elhatározta, hogy katolikus értelmiségi lesz, de 
erről sehol nem mert beszélni. Eljárt Pilinszky asztaltársaságába, ott 
találkozott Mándyval, Kondorral, másokkal. Gyakornokként 
elhelyezkedett az Új Embernél és gyűrűs vőlegény létére elszerette 
a főnöke (Saád Béla) amúgy polgári házasságban élő lányát, Katit. 
Botrány. Adomák következnek lehallgatásról, besúgásról, 
fejmosásról egy prágai disszidálás komolytalan terve miatt, útlevelek 
betétlapjairól és a baráti szocialista országokba tett kirándulásokról.  
 
Egyszer, ahogyan az akkoriban szokás volt, Belgrádba ruccantak ki 
egy színházi fesztiválra. Katival addigra már elváltak útjaik, de a 
tényt nem hozták nagy nyilvánosságra, Belgrádba is együtt utaztak, 
de valami gond akadt a volt feleség szállása körül. Minő szerencse, 
Eörsi István épp a városban tartózkodott, visszaútban a dalmát 
tengerpartról, ahol akkori feleségével kempingezett volt, míg össze 
nem vesztek és elhatározták, hogy elválnak. A feleség hazautazott, 
Eörsi ott maradt egyedül Belgrádban a komplett 
kempingfelszereléssel, semmi akadálya nem volt tehát, hogy Pályi 
ex-nejét a városon kívül táboroztassa. Haza már jegyesként utaztak. 
„Ezt egyszer még leverem rajtad” – mondta a lakodalom után Eörsi 
Pályinak, a közönség hahotára fakad, vélhetően az eladók is 
kacagnak odalent a boltban. Különleges este volt az egy hónappal 



ezelőtti, bókol vendéglátóinak Pályi, éreztem, hogy talán ez lesz az 
utolsó -- és újra elkomorodunk.   
 
Pilinszkyhez, kinek verseit (a Trapéz és korlát kötetet) még 
gimnazistaként ismerte meg, bonyolult és összetett kapcsolat fűzi, 
gördíti tovább Pályi. Éltében nem mert írni a dolgairól, halála után is 
csak levelezéséről. „Égetnek engem azok a sorok” – vallja be, és 
nem hiszi, hogy valaha is írni merészelne róla. Idekapcsolódva 
mondja, hogy ő már régen elszakadt a katolicizmustól, de igazán 
sose tud megszabadulni, mert Pilinszkyről szólva újra és újra előjön. 
Talán, majd. Egyszer mégis kellene róla írnia, de semmi nem 
sürgeti. 
 
Azután az utolérhetetlen Kerényi Gráciáról és meghurcoltatásáról 
mesél, Krassó Györgyről, a Hírmondóról és Demszkyről, a lengyel- 
és a bolgár szakról, Grotowskiról, színházról, a színháztól való 
elfordulásáról, a fantasztikus Lengyelországról, jazz-életről, 
szabadságról és fél-nyugatról. Később felfedezőjéről, Radnóti 
Zsuzsáról a Vígszínházban és egy betiltott pécsi előadásról (A tigris, 
1963) beszél, meg hogy így maradt ő a színház környékén, 
véletlenül.  
 
Kőrössi P. József búcsúzóul Balassa Péterrel való kapcsolatáról 
kérdezi Pályit. Balassa kitartóan biztatta őt, tudjuk meg, és komolyan 
írt az írásairól. Hiába vitte neki kéziratban a novelláit, a mentor 
fanyalgott, ám amikor kötetben megjelentek elismerte, hogy „így 
egyben mégiscsak más.” Pályi a maga részéről adósa maradt: 
Balassa szerette volna, ha ír a Nádas-monográfiájáról. Talán, majd. 
Senki nem sürgeti. A kandalló szuszog, teát és szivarokat kínálnak 
körbe, az elbűvölt hallgatóság párnákon kucorog a mesélő lábainál, 
mondanám, ha lenne itt kandalló, tea, szivar és párnák. De anélkül 
is jó. 
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